今頃ふく、若葉の香りを含む気持ちの良い風を、風が薫る、と書いて薫風というそうだ。

 

長くキャンプ生活をしていると、自分の周りの空気が動いてないと気持ちが悪い、とカヌーイストの野田知佑さんがエッセーで書いているように、

僕も風がないと何だか気持ちが落ち着かない。

 

気候も良くて、気持ちの良い風がびゅんびゅん吹いてくれるこの季節は、もったいなくて、ずっと外にいたくなる。

 

しかし、せっかく良い風が吹いていても、住宅街にある我が家の周りを、わけもなく夜一人でぶらぶらしてると、

僕のような怪しい者はすぐ職質とか受けるので、せっかくの薫風もなかなか落ち着いて楽しめない。

 

それでは、昼間楽しめばよいではないか、というかもしれないが、ビール好きの僕はどうしても、黄金の水を片手に、

夜、若葉の少し湿ったにおいが加わった薫風をつまみに飲みたいのである。

 

どうするか。

 

そんな時は、猫の額ほどの我が家のベランダのサッシを開けて、そこに座るのだ。

 

そして、そのわずかな隙間から夜空を覗き込みながら、風とビールを楽しむ。

 

音楽もそうだけど、風の匂いも過去に密接につながっている。

 

瞬時に昔に戻っていける。

 

でも、音楽はその時聞いていた曲を聴けば、その時代にもどれるけど、風はいつどんな匂いを嗅いだかなんて覚えていないから大変だ。

 

記憶をたどっていってもなかなか思い出せない。

思い出せそうなんだけれど、これだ、というのが出てこない。

 

ビールを口に運びながら何回も挑戦してるうちに、酔ってきてしまい、最近ただでさえ危なくなってきた記憶能力がますますおぼつかなくなってきて、

結局最後はあきらめることになるのだ。

(57年も生きていれば、57回分の薫風を経験しているわけで、どれかの一回を思い出すのは難しいのかも知れないけど、

それでも時には、あの時の風だ、と明確に記憶がよみがえることがあるからやめられない)

 

それでも決して悔しいとか、がっかりするということはない。それどころか思い出せなくても、その時間は十分楽しいし、癒される。

そう、薫風を全身で味わいながら、いつのまにか気持ちはすっかりと昔に戻っているのである。

 

 

この季節、網戸の前で酒を飲み、風を肴に、僕は遠い昔の匂いをさがして遊ぶ。